阅读下面的文字，完成后面题。
渐行渐远的村庄
乔洪涛
① 一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。
②茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿，我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢。
③我想起了在那个寒冷的冬天里，我们幸福栖居在低矮的草房里的情景。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把站在窗台上雪白的鸽子熏醉，而我们的欢声笑语又把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。门外正飘着大雪，父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖……
④我想起了栖居在村庄里的幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。
⑤空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了呜叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在村庄夜晚的上方出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。
⑥我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。
⑦当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种感觉带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。
⑧我疲惫已极，失落了自己纯洁的灵魂。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。
⑨我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗？村庄——这是一个怎样的概念？为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕？其实，许多个夜晚我都不敢触摸这一个烫手的词，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。
结合原文，理解第②段“我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢”一句的含义。
文章的③④⑤段写到鸽子、老马、乌鸦、虫子、猫头鹰等生物时，用了什么修辞手法？写这些内容有什么作用？
文章开头说“我的思绪常常从村庄开始”，而结尾又说“许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语”这样说是否矛盾？为什么？